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Primo giorno - Dopo nona  

Dove si visita lo scriptorium e si conoscono molti studiosi, copisti e rubricatori nonché un 

vegliardo cieco che attende l’Anticristo 

 

 

 

Mentre salivamo vidi che il mio maestro osservava le finestre che davano luce alla scala. 

Stavo probabilmente diventando abile come lui, perché mi avvidi subito che la loro disposizione 

difficilmente avrebbe consentito a qualcuno di raggiungerle. D’altra parte neppure le finestre che si 

aprivano nel refettorio (le uniche che dal primo piano dessero sullo strapiombo) parevano 

facilmente raggiungibili, dato che sotto di esse non vi erano mobili di sorta. 

Arrivati al sommo della scala entrammo, per il torrione settentrionale, allo scriptorium e quivi 

non potei trattenere un grido di ammirazione. Il secondo piano non era bipartito come quello 

inferiore e si offriva quindi ai miei sguardi in tutta la sua spaziosa immensità. Le volte, curve e non 

troppo alte (meno che in una chiesa, più tuttavia che in ogni altra sala capitolare che mai vidi), 

sostenute da robusti pilastri, racchiudevano uno spazio soffuso di bellissima luce, perché tre enormi 

finestre si aprivano su ciascun lato maggiore, mentre cinque finestre minori traforavano ciascuno 

dei cinque lati esterni di ciascun torrione; otto finestre alte e strette, infine, lasciavano che la luce 

entrasse anche dal pozzo ottagonale interno. 

L’abbondanza di finestre faceva sì ché la gran sala fosse allietata da una luce continua e 

diffusa, anche se si era in un pomeriggio d’inverno. Le vetrate non erano colorate come quelle delle 

chiese, e i piombi di riunione fissavano riquadri di vetro incolore, perché la luce entrasse nel modo 

più puro possibile, non modulata dall’arte umana, e servisse al suo scopo, che era di illuminare il 

lavoro della lettura e della scrittura. Vidi altre volte e in altri luoghi molti scriptoria, ma nessuno in 

cui così luminosamente rifulgesse, nelle colate di luce fisica che facevano risplendere l’ambiente, lo 

stesso principio spirituale che la luce incarna, la claritas, fonte di ogni bellezza e sapienza, attributo 

inscindibile di quella proporzione che la sala manifestava. Perché tre cose concorrono a creare la 

bellezza: anzitutto l’integrità o perfezione, e per questo reputiamo brutte le cose incomplete; poi la 

debita proporzione ovvero la consonanza; e infine la clarità e la luce, e infatti chiamiamo belle le 

cose di colore nitido. E siccome la visione del bello comporta la pace, e per il nostro appetito è la 

stessa cosa acquetarsi nella pace, nel bene o nel bello, mi sentii pervaso di grande consolazione e 

pensai quanto dovesse essere piacevole lavorare in quel luogo. 

Quale apparve ai miei occhi, in quell’ora meridiana, esso mi sembrò un gioioso opificio di 

sapienza. Vidi poi in seguito a San Gallo uno scriptorium di simili proporzioni, separato dalla 

biblioteca (in altri luoghi i monaci lavoravano nel luogo stesso dove erano custoditi i libri), ma non 

come questo bellamente disposto. Antiquarii, librarii, rubricatori e studiosi stavano seduti ciascuno 

al proprio tavolo, un tavolo sotto ciascuna delle finestre. E siccome le finestre erano quaranta 

(numero veramente perfetto dovuto alla decuplicazione del quadragono, come se i dieci 

comandamenti fossero stati magnificati dalle quattro virtù cardinali) quaranta monaci avrebbero 

potuto lavorare all’unisono, anche se in quel momento erano appena una trentina. Severino ci 

spiegò che i monaci che lavoravano allo scriptorium erano dispensati dagli uffici di terza, sesta e 

nona per non dover interrompere il loro lavoro nelle ore di luce, e arrestavano le loro attività solo al 

tramonto, per vespro. 

I posti più luminosi erano riservati agli antiquarii, gli alluminatori più esperti, ai rubricatori e 

ai copisti. Ogni tavolo aveva tutto quanto servisse per miniare e copiare: corni da inchiostro, penne 



fini che alcuni monaci stavano affinando con un coltello sottile, pietrapomice per rendere liscia la 

pergamena, regoli per tracciare le linee su cui si sarebbe distesa la scrittura. Accanto a ogni scriba, o 

al culmine del piano inclinato di ogni tavolo, stava un leggio, su cui posava il codice da copiare, la 

pagina coperta da mascherine che inquadravano la linea che in quel momento veniva trascritta. E 

alcuni avevano inchiostri d’oro e di altri colori. Altri invece stavano solo leggendo libri, e 

trascrivevano appunti su loro privati quaderni o tavolette. 

Non ebbi peraltro il tempo di osservare il loro lavoro, perché ci venne incontro il bibliotecario, 

che già sapevamo essere Malachia da Hildesheim. Il suo volto cercava di atteggiarsi a una 

espressione di benvenuto, ma non potei trattenermi dal fremere di fronte a una così singolare 

fisionomia. La sua figura era alta e, benché estremamente magra, le sue membra erano grandi e 

sgraziate. Come procedeva a grandi passi, avvolto nelle nere vesti dell’ordine, v’era qualcosa di 

inquietante nel suo aspetto. Il cappuccio, che venendo di fuori aveva ancora levato, gettava 

un’ombra sul pallore del suo volto e conferiva un non so che di doloroso ai suoi grandi occhi 

melanconici. Vi erano nella sua fisionomia come le tracce di molte passioni che la volontà aveva 

disciplinato ma che sembravano aver fissato quei lineamenti che ora avevano cessato di animare. 

Mestizia e severità predominavano nelle linee del suo volto e i suoi occhi erano così intensi che a un 

solo sguardo potevano penetrare il cuore di chi gli parlava, e leggergli i segreti pensieri, così che 

difficilmente si poteva tollerare la loro indagine e si era tentati di non incontrarli una seconda volta. 

Il bibliotecario ci presentò a molti dei monaci che stavano in quel momento al lavoro. Di 

ciascuno Malachia ci disse anche il lavoro che stava compiendo e di tutti ammirai la profonda 

devozione al sapere e allo studio della parola divina. Conobbi così Venanzio da Salvemec, 

traduttore dal greco e dall’arabo, devoto di quell’Aristotele che certamente fu il più saggio di tutti 

gli uomini. Bencio da Upsala, un giovane monaco scandinavo che si occupava di retorica. 

Berengario da Arundel, l’aiuto del bibliotecario. Aymaro da Alessandria, che stava ricopiando 

opere che solo per pochi mesi sarebbero state in prestito alla biblioteca, e poi un gruppo di miniatori 

di vari paesi, Patrizio da Clonmacnois, Rabano da Toledo, Magnus da Iona, Waldo da Hereford. 

L’elenco potrebbe certo continuare e nulla vi è di più meraviglioso dell’elenco, strumento di 

mirabili ipotiposi. Ma devo venire all’argomento delle nostre discussioni, dal quale emersero molte 

indicazioni utili per capire la sottile inquietudine che aleggiava tra i monaci, e un non so che di 

inespresso che gravava su tutti i loro discorsi. 

Il mio maestro iniziò a discorrere con Malachia lodando la bellezza e l’operosità dello 

scriptorium e chiedendogli notizie sull’andamento del lavoro che ivi si compiva perché, disse con 

molta accortezza, aveva udito parlare ovunque di quella biblioteca e avrebbe voluto esaminare molti 

dei libri. Malachia gli spiegò quello che già l’Abate aveva detto, che il monaco chiedeva al 

bibliotecario l’opera da consultare e questi sarebbe andato a reperirla nella biblioteca superiore, se 

la richiesta fosse stata giusta e pia. Guglielmo domandò come poteva conoscere il nome dei libri 

custoditi negli armaria soprastanti, e Malachia gli mostrò, fissato da una catenella d’oro al suo 

tavolo, un voluminoso codice coperto di elenchi fittissimi. 

Guglielmo infilò le mani nel saio, dove esso si apriva sul petto a formare una sacca, e ne trasse 

un oggetto che già gli avevo visto tra le mani, e sul volto, nel corso del viaggio. Era una forcella, 

costruita così da potere stare sul naso di un uomo (e meglio ancora sul suo, così prominente e 

aquilino) come un cavaliere sta in groppa al suo cavallo o come un uccello su un trespolo. E ai due 

lati della forcella, in modo da corrispondere agli occhi, si espandevano due cerchi ovali di metallo, 

che rinserravano due mandorle di vetro spesse come fondi di bicchiere. Con quelli sugli occhi 

Guglielmo, di preferenza, leggeva, e diceva di vedere meglio di quanto natura lo avesse dotato, o di 

quanto l’età sua avanzata, specie quando declinava la luce del giorno, gli consentisse. Né gli 

servivano per vedere da lontano, che anzi aveva l’occhio acutissimo, ma per vedere da vicino. Con 

quelli egli poteva leggere manoscritti vergati in lettere sottilissime, che quasi faticavo anch’io a 

decifrare. Mi aveva spiegato che, giunto che fosse l’uomo oltre la metà della vita, anche se la sua 

vista era stata sempre ottima, l’occhio si induriva e riluttava ad adattar la pupilla, così che molti 

sapienti erano come morti alla lettura e alla scrittura dopo la loro cinquantesima primavera. Grave 



iattura per uomini che avrebbero potuto dare il meglio della loro intelligenza per molti anni ancora. 

Per cui si doveva lodare il Signore che qualcuno avesse scoperto e fabbricato quello strumento. E 

me lo diceva per sostenere le idee del suo Ruggiero Bacone, quando diceva che lo scopo della 

sapienza era anche prolungare la vita umana. 

Gli altri monaci guardarono Guglielmo con molta curiosità, ma non ardirono porgli domande. 

E io mi avvidi che, anche in un luogo così gelosamente e orgogliosamente dedicato alla lettura e 

alla scrittura, quel mirabile strumento non era ancora penetrato. E mi sentii fiero di essere al seguito 

di un uomo che aveva qualcosa con cui stupire altri uomini famosi nel mondo per la loro saggezza. 

Con quegli oggetti sugli occhi, Guglielmo si chinò sugli elenchi stilati nel codice. Guardai 

anch’io, e scoprimmo titoli di libri mai uditi, e altri di celeberrimi, che la biblioteca possedeva. 

“De pentagono Salomonis, Ars loquendi et intelligendi in lingua hebraica, De rebus metallicis 

di Ruggero da Hereford, Algebra di AlKuwarizmi, resa in latino da Roberto Anglico, le Puniche di 

Silio Italico, i Gesta francorum, De laudibus sanctae crucis di Rabano Mauro, e Flavii Claudii 

Giordani de aetate mundi et hominis reservatis singulis litteris per singulos libros ab A usque ad Z,” 

lesse il mio maestro. “Splendide opere. Ma in che ordine sono registrate?” Citò da un testo che non 

conoscevo ma che era certo familiare a Malachia: ««Habeat Librarius et registrum omnium 

librorum ordinatum secundum facultates et auctores, reponeatque eos separatim et ordinate cum 

signaturis per scripturam applicatis.» Come fate a conoscere il luogo di ciascun libro?» 

Malachia gli mostrò delle annotazioni che fiancheggiavano ciascun titolo. Lessi: iii, IV 

gradus, V in prima graecorum; ii, V gradus, VII in tertia anglorum, e così via. Capii che il primo 

numero indicava la posizione del libro nello scaffale o gradus, indicato dal secondo numero, 

l’armadio essendo indicato dal terzo numero, e capii pure che le altre espressioni designavano una 

stanza o corridoio della biblioteca, e ardii chiedere maggiori notizie su queste ultime distinctiones. 

Malachia mi guardò severamente: “Forse non sapete, o avete dimenticato, che l’accesso alla 

biblioteca è consentito solo al bibliotecario. E dunque è giusto e sufficiente che solo il bibliotecario 

sappia decifrare queste cose.” 

“Ma in che ordine sono riportati i libri in questo elenco?” chiese Guglielmo. “Non per 

argomenti, mi pare.” Non accennò a un ordine per autori che seguisse la stessa sequenza delle 

lettere dell’alfabeto, perché è accorgimento che ho visto messo in opera solo negli ultimi anni, e 

allora si usava poco. 

“La biblioteca affonda la sua origine nel profondo dei tempi,” disse Malachia, “e i libri sono 

registrati secondo l’ordine delle acquisizioni, delle donazioni, del loro ingresso nelle nostre mura.” 

“Difficili da trovare,” osservò Guglielmo. 

“Basta che il bibliotecario li conosca a memoria e sappia per ogni libro il tempo in cui arrivò. 

Quanto agli altri monaci possono fidarsi della sua memoria,” e pareva parlasse di un altro che non 

fosse lui stesso; e compresi che egli parlava della funzione che in quel momento indegnamente 

ricopriva, ma che era stata ricoperta da cento altri, ormai scomparsi, che si erano tramandati l’un 

l’altro il loro sapere. 

“Ho capito,” disse Guglielmo. “Se io dunque cercassi qualcosa, senza sapere cosa, sul 

pentagono di Salomone, voi sapreste indicarmi che esiste il libro di cui ho appena letto il titolo, e 

potreste individuarne la posizione al piano superiore.” 

“Se voi doveste veramente apprendere qualcosa sul pentagono di Salomone,” disse Malachia. 

“Ma ecco un libro per darvi il quale preferirei prima chiedere il consiglio dell’Abate.” 

“Ho saputo che uno dei vostri miniatori più valenti,” disse allora Guglielmo, “è scomparso di 

recente. L’Abate mi ha molto parlato della sua arte. Potrei vedere i codici che miniava?” 

“Adelmo da Otranto,” disse Malachia guardando Guglielmo con diffidenza, “lavorava, a causa 

della sua giovane età, solo sui marginalia. Aveva una immaginazione molto vivace e da cose note 

sapeva comporre cose ignote e sorprendenti, come chi unisse un corpo umano a una cervice equina. 

Ma ecco laggiù i suoi libri. Nessuno ha ancora toccato il suo tavolo.” 

Ci appressammo a quello che era stato il posto di lavoro di Adelmo, dove giacevano ancora i 

fogli di un salterio riccamente miniati. Erano folia di vellum finissimo - regina tra le pergamene - e 



l’ultimo era ancora fissato al tavolo. Appena sfregato con pietrapomice e ammorbidito col gesso, 

era stato reso liscio con la plana e, dai minuscoli fori prodotti ai lati con uno stilo sottile, erano state 

tracciate tutte le linee che dovevano guidare la mano dell’artista. La prima metà era stata già 

ricoperta di scrittura e il monaco aveva iniziato ad abbozzarvi le figure ai margini. Già finiti erano 

invece gli altri fogli, e guardandoli né io né Guglielmo riuscimmo a trattenere un grido di 

ammirazione. Si trattava di un salterio ai margini del quale si delineava un mondo rovesciato 

rispetto a quello cui ci hanno abituati i nostri sensi. Come se al limine di un discorso che per 

definizione è il discorso della verità, si svolgesse profondamente legato a quello, per mirabili 

allusioni in aenigmate, un discorso menzognero su un universo posto a testa in giù, dove i cani 

fuggono davanti alla lepre e i cervi cacciano il leone. Piccole teste a zampa d’uccello, animali con 

mani umane sulle terga, teste chiomate dalle quali spuntavano piedi, dragoni zebrati, quadrupedi dal 

collo serpentino che si allacciava in mille nodi inestricabili, scimmie dalle corna cervine, sirene a 

forma di volatile con ali membranose sul dorso, uomini senza braccia con altri corpi umani che 

spuntavano loro sulla schiena a mo’ di gobba, e figure con la bocca dentata sul ventre, umani con la 

testa equina ed equini con gambe umane, pesci con ali d’uccello e uccelli con coda di pesce, mostri 

a corpo unico e doppia testa o testa unica e corpo doppio, vacche a coda di gallo dalle ali di farfalla, 

donne dal capo squamato come il dorso di un pesce, chimere bicefale interallacciate con libellule 

dal muso di lucertola, centauri, dragoni, elefanti, manticore, sciapodi sdraiati su rami d’albero, 

grifoni dalla cui coda si generava un arciere in assetto di guerra, creature diaboliche dal collo senza 

fine, sequenze di animali antropomorfi e di nani zoomorfi si associavano, talora sulla stessa pagina, 

a scene di vita campestre dove vedevi rappresentata, con vivacità impressionante, sì che avresti 

creduto che le figure fossero vive, tutta la vita dei campi, aratori, raccoglitori di frutti, mietitori, 

filatrici, seminatori accanto a volpi e faine armate di balestre che scalavano una città turrita difesa 

da scimmie. Qua una lettera iniziale si piegava a L e nella parte inferiore generava un dragone, là 

una grande V che dava inizio alla parola “verba” produceva come naturale viticchio del suo tronco 

una serpe dalle mille volute, a sua volta generante altre serpi quali pampini e corimbi. 

Accanto al salterio v’era, evidentemente terminato da poco, uno squisito libro d’ore, dalle 

dimensioni incredibilmente piccole, sì che avresti potuto tenerlo nel palmo della mano. Esigua la 

scrittura, le miniature marginali erano a malapena visibili a prima vista e chiedevano che l’occhio le 

esaminasse da vicino per apparire in tutta la loro bellezza (e ti chiedevi con quale strumento 

sovrumano il miniatore le avesse tracciate per ottenere effetti di tanta vivacità in uno spazio così 

ridotto). Gli interi margini del libro erano invasi da minuscole figure che si generavano, quasi per 

naturale espansione, dalle volute terminali delle lettere splendidamente tracciate: sirene marine, 

cervi in fuga, chimere, torsi umani senza braccia che fuoriuscivano come lombrichi dal corpo stesso 

dei versetti. In un punto, quasi a continuare i tre “Sanctus Sanctus, Sanctus” ripetuti su tre linee 

diverse, vedevi tre figure belluine dalle teste umane, di cui due si piegavano l’una verso il basso e 

l’altra verso l’alto per unirsi in un bacio che non avresti esitato a definire inverecondo se non fossi 

stato persuaso che, anche se non perspicuo, un profondo significato spirituale doveva certamente 

giustificare quella raffigurazione in quel punto.  

Io seguivo quelle pagine combattuto tra l’ammirazione muta e il riso, perché le figure 

inclinavano necessariamente all’ilarità, benché commentassero pagine sante. E frate Guglielmo le 

esaminava sorridendo, e commentò: “Babewyn, così li chiamano nelle mie isole.” 

“Babouins, come li chiamano nelle Gallie,” disse Malachia. “E infatti Adelmo ha appreso la 

sua arte nel vostro paese, benché dopo abbia studiato anche in Francia. Babbuini, ovvero scimmie 

dell’Africa. Figure di un mondo rovesciato, dove le case sorgono sulla punta di una guglia e la terra 

sta sopra il cielo.” 

Io mi ricordai di alcuni versi che avevo udito nel vernacolo delle mie terre e non potei 

trattenermi dal pronunciarli: 

Aller Wnder si geswigen, 

das herde himel hât überstigen, 

daz sult is vür ein Wunder Wigen. 



E Malachia continuò, citando dallo stesso testo: 

Erd ob un himel unter 

das sult ir hân besunder 

Vür aller Wunder ein Wunder. 

“Bravo Adso,” continuò il bibliotecario, “effettivamente queste immagini ci parlano di quella 

regione dove si arriva cavalcando un’oca blu, dove si trovano sparvieri che pescano dei pesci in un 

ruscello, orsi che inseguono falconi nel cielo, gamberi che volano con le colombe e tre giganti presi 

in trappola e morsicati da un gallo.” 

E un pallido sorriso illuminò le sue labbra. Allora gli altri monaci, che avevano seguito la 

conversazione con una certa timidezza, si misero a ridere di cuore, come se avessero atteso il 

consenso del bibliotecario. Il quale si rabbuiò, mentre gli altri seguitavano a ridere, lodando l’abilità 

del povero Adelmo e indicandosi l’un l’altro le figure più inverosimili. E fu mentre tutti ancora 

ridevano che udimmo alle nostre spalle una voce, solenne e severa. 

“Verba vana aut risui apta non loqui.” 

Ci voltammo. Chi aveva parlato era un monaco curvo per il peso degli anni, bianco come la 

neve, non dico solo il pelo, ma pure il viso, e le pupille. Mi avvidi che era cieco. La voce era ancora 

maestosa e le membra possenti anche se il corpo era rattrappito dal peso dell’età. Ci fissava come se 

ci vedesse, e sempre anche in seguito lo vidi muoversi e parlare come se possedesse ancora il bene 

della vista. Ma il tono della voce era invece di chi possieda solo il dono della profezia. 

“L’uomo venerando d’età e sapienza che vedete,” disse Malachia a Guglielmo indicandogli il 

nuovo venuto, “è Jorge da Burgos. Più vecchio di chiunque viva nel monastero, salvo Alinardo da 

Grottaferrata, egli è colui a cui moltissimi tra i monaci affidano il carico dei loro peccati nel segreto 

della confessione.” Poi, volgendosi al vegliardo: “Quello che sta davanti a voi è frate Guglielmo da 

Baskerville, nostro ospite.” 

“Spero che non vi siate adirato per le mie parole,” disse il vecchio in tono brusco. “Ho udito 

persone che ridevano su cose risibili e ho ricordato loro uno dei principi della nostra regola. E come 

dice il salmista, se il monaco si deve astenere dai discorsi  

buoni per il voto di silenzio, a quanto maggior ragione deve sottrarsi ai discorsi cattivi. E 

come ci sono discorsi cattivi ci sono immagini cattive. E sono quelle che mentono circa la forma 

della creazione e mostrano il mondo al contrario di ciò che deve essere, è sempre stato e sempre 

sarà nei secoli dei secoli sino alla consunzione dei tempi. Ma voi venite da altro ordine, dove mi 

dicono è vista con indulgenza anche la giocondità più inopportuna.” Alludeva a quanto tra i 

benedettini si diceva delle bizzarrie di santo Francesco di Assisi e forse anche delle bizzarrie 

attribuite a fraticelli e spirituali d’ogni sorta, che dell’ordine francescano erano i più recenti e 

imbarazzanti germogli. Ma frate Guglielmo fece mostra di non raccogliere l’insinuazione. 

“Le immagini marginali inducono sovente al sorriso, ma per fini di edificazione,” rispose. 

“Come nei sermoni per toccare l’immaginazione delle pie folle occorre inserire exempla, non di 

rado faceti, così anche il discorso delle immagini deve indulgere a queste nugae. Per ogni virtù e per 

ogni peccato c’è un esempio tratto dai bestiari, e gli animali si fanno figura del mondo umano.” 

“Oh sì,” motteggiò il vecchio, ma senza sorridere, “ogni immagine è buona per invogliare alla 

virtù, perché il capolavoro della creazione, messo a capo in giù, diventi materia di riso. E così la 

parola di Dio si manifesta attraverso l’asino che suona la lira, l’allocco che ara con lo scudo, i buoi 

che si attaccano da soli all’aratro, i fiumi che risalgono le correnti, il mare che s’incendia, il lupo 

che si fa eremita! Cacciate la lepre col bue, fatevi insegnar grammatica dalle civette, che i cani 

morsichino le pulci, gli orbi guardino i muti e i muti domandino pane, la formica partorisca un 

vitello, volino i polli arrosto, le focacce crescano sui tetti, i pappagalli tengano lezione di retorica, le 

galline fecondino i galli, mettete il carro avanti i buoi, fate dormire il cane nel letto e tutti 

camminino a testa in giù! Cosa vogliono tutte queste nugae? Un mondo inverso e opposto a quello 

stabilito da Dio, sotto pretesto di insegnare i precetti divini!” 

“Ma l’Areopagita insegna,” disse umilmente Guglielmo, “che Dio può essere nominato solo 

attraverso le cose più difformi. E Ugo di San Vittore ci ricordava che quanto più la similitudine si fa 



dissimile, tanto più la verità ci è rivelata sotto il velame di figure orribili e indecorose, tanto meno 

l’immaginazione si placa nel godimento carnale ed è obbligata a cogliere i misteri che si celano 

sotto la turpitudine delle immagini...” 

“Conosco l’argomento! E ammetto con vergogna che è stato l’argomento principe del nostro 

ordine, quando gli abati cluniacensi si battevano contro i cistercensi. Ma san Bernardo aveva 

ragione: a poco a poco l’uomo che rappresenta mostri e portenti di natura per rivelare le cose di Dio 

per speculum et in aenigmate, prende gusto alla natura stessa delle mostruosità che crea e si diletta 

di quelle, e per quelle, né vede più che attraverso quelle. Basta che guardiate, voi che avete ancora 

la vista, ai capitelli del vostro chiostro,” e accennò con la mano fuori dalle finestre, verso la chiesa, 

“sotto gli occhi dei frati intenti alla meditazione, cosa significano quelle ridicole mostruosità, quelle 

deformi formosità e formose difformità? Quelle sordide scimmie? Quei leoni, quei centauri, quegli 

esseri semiumani, con la bocca sul ventre, un piede solo, le orecchie a vela? Quelle tigri maculate, 

quei guerrieri in lotta, quei cacciatori che soffiano nel corno, e quei molti corpi in una sola testa e 

molte teste in un solo corpo? Quadrupedi con la coda di serpente, e pesci con la testa di quadrupede, 

e qui un animale che davanti pare un cavallo e dietro un caprone, e là un equino con le corna e via 

via, ormai è più piacevole per il monaco leggere i marmi che non i manoscritti, e ammirare le opere 

dell’uomo anziché meditare sulla legge di Dio. Vergogna, per il desiderio dei vostri occhi e per i 

vostri sorrisi!” 

Il gran vecchio si fermò ansimando. E io ammirai la vivida memoria con cui, forse cieco da 

tanti anni, ancora rimemorava le immagini della cui turpitudine ci parlava. Tanto che sospettai che 

esse lo avessero molto sedotto quando le aveva viste, se sapeva descriverle ancora con tanta 

passione. Ma mi è sovente accaduto di trovare le rappresentazioni più seducenti del peccato proprio 

nelle pagine di quegli uomini di incorruttibile virtù che ne condannavano il fascino e gli effetti. 

Segno che questi uomini sono mossi da tale ardore di testimonianza della verità che non esitano, per 

amor di Dio, a conferire al male tutte le seducenze di cui si ammanta, per render meglio gli uomini 

edotti dei modi con cui il maligno li incanta. E di fatto le parole di Jorge mi stimolarono una gran 

voglia di vedere le tigri e le scimmie del chiostro, che non avevo ancora ammirato. Ma Jorge 

interruppe il corso dei miei pensieri perché riprese, con tono meno eccitato, a parlare. 

“Nostro Signore non ha avuto bisogno di tante stoltezze per indicarci la retta via. Nulla nelle 

sue parabole muove al riso, o al timore. Adelmo invece, che ora piangete morto, godeva talmente 

delle mostruosità che miniava, che aveva perduto di vista le cose ultime di cui dovevano essere 

figura materiale. E ha percorso tutti, tutti dico,” e la sua voce si fece solenne e minacciosa, “i 

sentieri della mostruosità. Onde Dio sa punire.” 

Scese un pesante silenzio sui presenti. Ardì di romperlo Venanzio da Salvemec. 

“Venerabile Jorge,” disse, “la vostra virtù vi rende ingiusto. Due giorni prima che Adelmo 

morisse voi eravate presente a un dotto dibattito che ebbe luogo proprio qui nello scriptorium. 

Adelmo si preoccupava che l’arte sua, indulgendo a rappresentazioni bizzarre e fantastiche, fosse 

tuttavia intesa alla gloria di Dio, strumento di conoscenza delle cose celesti. Frate Guglielmo citava 

poco fa l’Areopagita, sulla conoscenza per difformità. E Adelmo citò quel giorno un’altra altissima 

autorità, quella del dottore d’Aquino, quando disse che conviene che le cose divine siano esposte 

più in figura di corpi vili che in figura di corpi nobili. Prima perché è più facilmente liberato 

l’animo umano dall’errore; è chiaro infatti che certe proprietà non possono essere attribuite alle cose 

divine, ciò che sarebbe dubbio se queste fossero indicate con figure di nobili cose corporee. In 

secondo luogo perché questo modo rappresentativo più si conviene alla conoscenza che di Dio 

abbiamo su questa terra: egli ci si manifesta infatti più in quello che non è che in quello che è, e 

perciò le similitudini di quelle cose che più si allontanano da Dio ci portano a una più esatta 

opinione di lui, perché così sappiamo che egli è al di sopra di ciò che diciamo e pensiamo. E in 

terzo luogo perché così sono meglio celate le cose di Dio alle persone indegne. Insomma, si trattava 

quel giorno di capire in che modo si possa scoprire la verità attraverso espressioni sorprendenti, e 

argute, ed enigmatiche. E io gli ricordai che nell’opera del grande Aristotele avevo trovato parole 

assai chiare a questo riguardo...” 



“Non ricordo,” interruppe seccamente Jorge, “sono molto vecchio. Non ricordo. Posso avere 

ecceduto in severità. Ora è tardi, debbo andare.” 

“E’ strano che non ricordiate,” insistette Venanzio, “fu una dotta e bellissima discussione, in 

cui intervennero anche Bencio e Berengario. Si trattava di sapere infatti se le metafore, e i giochi di 

parole, e gli enigmi, che pure paiono immaginati dai poeti per puro diletto, non inducano a 

speculare sulle cose in modo nuovo e sorprendente, e io dicevo che anche questa è una virtù che si 

richiede al saggio... E c’era anche Malachia...” 

“Se il venerabile Jorge non ricorda, abbi rispetto per la sua età e per la stanchezza della sua 

mente... peraltro sempre così viva,” intervenne qualcuno dei monaci che seguivano la discussione. 

La frase era stata pronunziata in modo agitato, almeno all’inizio, perché chi aveva parlato, 

accorgendosi che per invitare al rispetto del vecchio, di fatto ne metteva in luce una debolezza, 

aveva poi rallentato l’impeto del proprio intervento, finendo quasi in un sussurro di scusa. A parlare 

era stato Berengario da Arundel, l’aiuto bibliotecario. Era un giovane dal volto pallido, e 

osservandolo mi ricordai della definizione che Ubertino aveva dato di Adelmo: i suoi occhi 

parevano quelli di una donna lasciva. Intimidito dagli sguardi di tutti che ora si posavano su di lui, 

teneva le dita delle mani allacciate come chi voglia reprimere un’interna tensione. 

Singolare fu la reazione di Venanzio. Guardò Berengario in modo tale che quello abbassò gli 

occhi: “Va bene fratello,” disse, “se la memoria è un dono di Dio anche la capacità di dimenticare 

può essere molto buona, e va rispettata. Ma la rispetto nell’anziano confratello a cui parlavo. Da te 

mi attendevo un ricordo più vivo intorno alle cose accadute quando stavamo qui, insieme con un tuo 

carissimo amico...” 

Non potrei dire se Venanzio avesse calcato il tono sulla parola “carissimo”. Sta di fatto che 

avvertii un’atmosfera di imbarazzo tra gli astanti. Ciascuno volgeva l’occhio da una parte diversa e 

nessuno lo dirigeva su Berengario, che era arrossito violentemente. Intervenne subito Malachia, con 

autorità: “Venite, frate Guglielmo,” disse, “vi mostrerò altri libri interessanti.” 

Il gruppo si sciolse. Scorsi Berengario lanciare a Venanzio uno sguardo carico di rancore, e 

Venanzio rispondergli del pari, con muta sfida. Io, vedendo che il vecchio Jorge si stava 

allontanando, mosso da un senso di rispettosa reverenza, mi chinai a baciargli la mano. Il vecchio 

ricevette il bacio, posò la mano sul mio capo e domandò chi fossi. Quando gli dissi il mio nome il 

suo volto si rischiarò. 

“Porti un nome grande e bellissimo,” disse. “Sai chi fu Adso da Montier-en-Der?” domandò. 

Io, lo confesso, non lo sapevo. Così Jorge soggiunse: “Fu l’autore di un libro grande e tremendo, il 

Libellus de Antichristo, in cui egli vide cose che sarebbero accadute, e non fu ascoltato abbastanza.” 

“Il libro fu scritto prima del millennio,” disse Guglielmo, “e quelle cose non si sono 

avverate...” 

“Per chi non ha occhi per vedere,” disse il cieco. “Le vie dell’Anticristo sono lente e tortuose. 

Egli arriva quando noi non lo prevediamo, e non perché il calcolo suggerito dall’apostolo fosse 

errato, ma perché noi non ne abbiamo appreso l’arte.” Poi gridò, ad altissima voce, il volto verso la 

sala, facendo rimbombare le volte dello scriptorium: “Egli sta venendo! Non perdete gli ultimi 

giorni ridendo sui mostriciattoli dalla pelle maculata e dalla coda ritorta! Non dissipate gli ultimi 

sette giorni!” 

 


