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Primo giorno - Dopo nona

Dove si visita lo scriptorium e si conoscono molti studiosi, copisti e rubricatori nonché un
vegliardo cieco che attende I’Anticristo

Mentre salivamo vidi che il mio maestro osservava le finestre che davano luce alla scala.
Stavo probabilmente diventando abile come lui, perché mi avvidi subito che la loro disposizione
difficilmente avrebbe consentito a qualcuno di raggiungerle. D’altra parte neppure le finestre che si
aprivano nel refettorio (le uniche che dal primo piano dessero sullo strapiombo) parevano
facilmente raggiungibili, dato che sotto di esse non vi erano mobili di sorta.

Arrivati al sommo della scala entrammo, per il torrione settentrionale, allo scriptorium e quivi
non potei trattenere un grido di ammirazione. Il secondo piano non era bipartito come quello
inferiore e si offriva quindi ai miei sguardi in tutta la sua spaziosa immensita. Le volte, curve e non
troppo alte (meno che in una chiesa, pil tuttavia che in ogni altra sala capitolare che mai vidi),
sostenute da robusti pilastri, racchiudevano uno spazio soffuso di bellissima luce, perché tre enormi
finestre si aprivano su ciascun lato maggiore, mentre cinque finestre minori traforavano ciascuno
dei cinque lati esterni di ciascun torrione; otto finestre alte e strette, infine, lasciavano che la luce
entrasse anche dal pozzo ottagonale interno.

L’abbondanza di finestre faceva si ché la gran sala fosse allietata da una luce continua e
diffusa, anche se si era in un pomeriggio d’inverno. Le vetrate non erano colorate come quelle delle
chiese, e i piombi di riunione fissavano riquadri di vetro incolore, perché la luce entrasse nel modo
piut puro possibile, non modulata dall’arte umana, e servisse al suo scopo, che era di illuminare il
lavoro della lettura e della scrittura. Vidi altre volte e in altri luoghi molti scriptoria, ma nessuno in
cui cosi luminosamente rifulgesse, nelle colate di luce fisica che facevano risplendere I’ambiente, lo
stesso principio spirituale che la luce incarna, la claritas, fonte di ogni bellezza e sapienza, attributo
inscindibile di quella proporzione che la sala manifestava. Perché tre cose concorrono a creare la
bellezza: anzitutto I’integrita o perfezione, e per questo reputiamo brutte le cose incomplete; poi la
debita proporzione ovvero la consonanza; e infine la clarita e la luce, e infatti chiamiamo belle le
cose di colore nitido. E siccome la visione del bello comporta la pace, e per il nostro appetito ¢ la
stessa cosa acquetarsi nella pace, nel bene o nel bello, mi sentii pervaso di grande consolazione e
pensai quanto dovesse essere piacevole lavorare in quel luogo.

Quale apparve ai miei occhi, in quell’ora meridiana, esso mi sembrd un gioioso opificio di
sapienza. Vidi poi in seguito a San Gallo uno scriptorium di simili proporzioni, separato dalla
biblioteca (in altri luoghi i monaci lavoravano nel luogo stesso dove erano custoditi i libri), ma non
come questo bellamente disposto. Antiquarii, librarii, rubricatori e studiosi stavano seduti ciascuno
al proprio tavolo, un tavolo sotto ciascuna delle finestre. E siccome le finestre erano quaranta
(numero veramente perfetto dovuto alla decuplicazione del quadragono, come se 1 dieci
comandamenti fossero stati magnificati dalle quattro virti cardinali) quaranta monaci avrebbero
potuto lavorare all’unisono, anche se in quel momento erano appena una trentina. Severino ci
spiego che i monaci che lavoravano allo scriptorium erano dispensati dagli uffici di terza, sesta e
nona per non dover interrompere il loro lavoro nelle ore di luce, e arrestavano le loro attivita solo al
tramonto, per vespro.

I posti pitt luminosi erano riservati agli antiquarii, gli alluminatori piu esperti, ai rubricatori e
ai copisti. Ogni tavolo aveva tutto quanto servisse per miniare e copiare: corni da inchiostro, penne



fini che alcuni monaci stavano affinando con un coltello sottile, pietrapomice per rendere liscia la
pergamena, regoli per tracciare le linee su cui si sarebbe distesa la scrittura. Accanto a ogni scriba, o
al culmine del piano inclinato di ogni tavolo, stava un leggio, su cui posava il codice da copiare, la
pagina coperta da mascherine che inquadravano la linea che in quel momento veniva trascritta. E
alcuni avevano inchiostri d’oro e di altri colori. Altri invece stavano solo leggendo libri, e
trascrivevano appunti su loro privati quaderni o tavolette.

Non ebbi peraltro il tempo di osservare il loro lavoro, perché ci venne incontro il bibliotecario,
che gia sapevamo essere Malachia da Hildesheim. Il suo volto cercava di atteggiarsi a una
espressione di benvenuto, ma non potei trattenermi dal fremere di fronte a una cosi singolare
fisionomia. La sua figura era alta e, benché estremamente magra, le sue membra erano grandi e
sgraziate. Come procedeva a grandi passi, avvolto nelle nere vesti dell’ordine, v’era qualcosa di
inquietante nel suo aspetto. Il cappuccio, che venendo di fuori aveva ancora levato, gettava
un’ombra sul pallore del suo volto e conferiva un non so che di doloroso ai suoi grandi occhi
melanconici. Vi erano nella sua fisionomia come le tracce di molte passioni che la volonta aveva
disciplinato ma che sembravano aver fissato quei lineamenti che ora avevano cessato di animare.
Mestizia e severita predominavano nelle linee del suo volto e i suoi occhi erano cosi intensi che a un
solo sguardo potevano penetrare il cuore di chi gli parlava, e leggergli 1 segreti pensieri, cosi che
difficilmente si poteva tollerare la loro indagine e si era tentati di non incontrarli una seconda volta.

Il bibliotecario ci presentd a molti dei monaci che stavano in quel momento al lavoro. Di
ciascuno Malachia ci disse anche il lavoro che stava compiendo e di tutti ammirai la profonda
devozione al sapere e allo studio della parola divina. Conobbi cosi Venanzio da Salvemec,
traduttore dal greco e dall’arabo, devoto di quell’ Aristotele che certamente fu il piu saggio di tutti
gli uomini. Bencio da Upsala, un giovane monaco scandinavo che si occupava di retorica.
Berengario da Arundel, ’aiuto del bibliotecario. Aymaro da Alessandria, che stava ricopiando
opere che solo per pochi mesi sarebbero state in prestito alla biblioteca, e poi un gruppo di miniatori
di vari paesi, Patrizio da Clonmacnois, Rabano da Toledo, Magnus da Iona, Waldo da Hereford.

L’elenco potrebbe certo continuare e nulla vi ¢ di pitt meraviglioso dell’elenco, strumento di
mirabili ipotiposi. Ma devo venire all’argomento delle nostre discussioni, dal quale emersero molte
indicazioni utili per capire la sottile inquietudine che aleggiava tra i monaci, € un non so che di
inespresso che gravava su tutti i loro discorsi.

Il mio maestro inizio a discorrere con Malachia lodando la bellezza e I’operosita dello
scriptorium e chiedendogli notizie sull’andamento del lavoro che ivi si compiva perché, disse con
molta accortezza, aveva udito parlare ovunque di quella biblioteca e avrebbe voluto esaminare molti
dei libri. Malachia gli spiego quello che gia 1’Abate aveva detto, che il monaco chiedeva al
bibliotecario I’opera da consultare e questi sarebbe andato a reperirla nella biblioteca superiore, se
la richiesta fosse stata giusta e pia. Guglielmo domando come poteva conoscere il nome dei libri
custoditi negli armaria soprastanti, e Malachia gli mostro, fissato da una catenella d’oro al suo
tavolo, un voluminoso codice coperto di elenchi fittissimi.

Guglielmo infilo le mani nel saio, dove esso si apriva sul petto a formare una sacca, e ne trasse
un oggetto che gia gli avevo visto tra le mani, e sul volto, nel corso del viaggio. Era una forcella,
costruita cosi da potere stare sul naso di un uomo (e meglio ancora sul suo, cosi prominente e
aquilino) come un cavaliere sta in groppa al suo cavallo o come un uccello su un trespolo. E ai due
lati della forcella, in modo da corrispondere agli occhi, si espandevano due cerchi ovali di metallo,
che rinserravano due mandorle di vetro spesse come fondi di bicchiere. Con quelli sugli occhi
Guglielmo, di preferenza, leggeva, e diceva di vedere meglio di quanto natura lo avesse dotato, o di
quanto I’eta sua avanzata, specie quando declinava la luce del giorno, gli consentisse. Né gli
servivano per vedere da lontano, che anzi aveva I’occhio acutissimo, ma per vedere da vicino. Con
quelli egli poteva leggere manoscritti vergati in lettere sottilissime, che quasi faticavo anch’io a
decifrare. Mi aveva spiegato che, giunto che fosse I’uomo oltre la meta della vita, anche se la sua
vista era stata sempre ottima, 1’occhio si induriva e riluttava ad adattar la pupilla, cosi che molti
sapienti erano come morti alla lettura e alla scrittura dopo la loro cinquantesima primavera. Grave



iattura per uomini che avrebbero potuto dare il meglio della loro intelligenza per molti anni ancora.
Per cui si doveva lodare il Signore che qualcuno avesse scoperto e fabbricato quello strumento. E
me lo diceva per sostenere le idee del suo Ruggiero Bacone, quando diceva che lo scopo della
sapienza era anche prolungare la vita umana.

Gli altri monaci guardarono Guglielmo con molta curiosita, ma non ardirono porgli domande.
E io mi avvidi che, anche in un luogo cosi gelosamente e orgogliosamente dedicato alla lettura e
alla scrittura, quel mirabile strumento non era ancora penetrato. E mi sentii fiero di essere al seguito
di un uomo che aveva qualcosa con cui stupire altri uomini famosi nel mondo per la loro saggezza.

Con quegli oggetti sugli occhi, Guglielmo si chino sugli elenchi stilati nel codice. Guardai
anch’io, e scoprimmo titoli di libri mai uditi, e altri di celeberrimi, che la biblioteca possedeva.

“De pentagono Salomonis, Ars loquendi et intelligendi in lingua hebraica, De rebus metallicis
di Ruggero da Hereford, Algebra di AlKuwarizmi, resa in latino da Roberto Anglico, le Puniche di
Silio Italico, 1 Gesta francorum, De laudibus sanctae crucis di Rabano Mauro, e Flavii Claudii
Giordani de aetate mundi et hominis reservatis singulis litteris per singulos libros ab A usque ad Z,”
lesse il mio maestro. “Splendide opere. Ma in che ordine sono registrate?” Cito da un testo che non
conoscevo ma che era certo familiare a Malachia: ««Habeat Librarius et registrum omnium
librorum ordinatum secundum facultates et auctores, reponeatque eos separatim et ordinate cum
signaturis per scripturam applicatis.» Come fate a conoscere il luogo di ciascun libro?»

Malachia gli mostro delle annotazioni che fiancheggiavano ciascun titolo. Lessi: iii, IV
gradus, V in prima graecorum; ii, V gradus, VII in tertia anglorum, e cosi via. Capii che il primo
numero indicava la posizione del libro nello scaffale o gradus, indicato dal secondo numero,
I’armadio essendo indicato dal terzo numero, e capii pure che le altre espressioni designavano una
stanza o corridoio della biblioteca, e ardii chiedere maggiori notizie su queste ultime distinctiones.
Malachia mi guardd severamente: “Forse non sapete, o avete dimenticato, che 1’accesso alla
biblioteca ¢ consentito solo al bibliotecario. E dunque ¢ giusto e sufficiente che solo il bibliotecario
sappia decifrare queste cose.”

“Ma in che ordine sono riportati i libri in questo elenco?” chiese Guglielmo. “Non per
argomenti, mi pare.” Non accennd a un ordine per autori che seguisse la stessa sequenza delle
lettere dell’alfabeto, perché ¢ accorgimento che ho visto messo in opera solo negli ultimi anni, e
allora si usava poco.

“La biblioteca affonda la sua origine nel profondo dei tempi,” disse Malachia, “e i libri sono
registrati secondo I’ordine delle acquisizioni, delle donazioni, del loro ingresso nelle nostre mura.”

“Difficili da trovare,” osservo Guglielmo.

“Basta che il bibliotecario li conosca a memoria e sappia per ogni libro il tempo in cui arrivo.
Quanto agli altri monaci possono fidarsi della sua memoria,” e pareva parlasse di un altro che non
fosse lui stesso; e compresi che egli parlava della funzione che in quel momento indegnamente
ricopriva, ma che era stata ricoperta da cento altri, ormai scomparsi, che si erano tramandati 1’'un
I’altro il loro sapere.

“Ho capito,” disse Guglielmo. “Se io dunque cercassi qualcosa, senza sapere cosa, sul
pentagono di Salomone, voi sapreste indicarmi che esiste il libro di cui ho appena letto il titolo, e
potreste individuarne la posizione al piano superiore.”

“Se voi doveste veramente apprendere qualcosa sul pentagono di Salomone,” disse Malachia.
“Ma ecco un libro per darvi il quale preferirei prima chiedere il consiglio dell’ Abate.”

“Ho saputo che uno dei vostri miniatori piu valenti,” disse allora Guglielmo, “¢ scomparso di
recente. L’ Abate mi ha molto parlato della sua arte. Potrei vedere i codici che miniava?”

“Adelmo da Otranto,” disse Malachia guardando Guglielmo con diffidenza, “lavorava, a causa
della sua giovane eta, solo sui marginalia. Aveva una immaginazione molto vivace e da cose note
sapeva comporre cose ignote e sorprendenti, come chi unisse un corpo umano a una cervice equina.
Ma ecco laggiu 1 suoi libri. Nessuno ha ancora toccato il suo tavolo.”

Ci appressammo a quello che era stato il posto di lavoro di Adelmo, dove giacevano ancora i
fogli di un salterio riccamente miniati. Erano folia di vellum finissimo - regina tra le pergamene - e



I’ultimo era ancora fissato al tavolo. Appena sfregato con pietrapomice e ammorbidito col gesso,
era stato reso liscio con la plana e, dai minuscoli fori prodotti ai lati con uno stilo sottile, erano state
tracciate tutte le linee che dovevano guidare la mano dell’artista. La prima meta era stata gia
ricoperta di scrittura e il monaco aveva iniziato ad abbozzarvi le figure ai margini. Gia finiti erano
invece gli altri fogli, e guardandoli né io né Guglielmo riuscimmo a trattenere un grido di
ammirazione. Si trattava di un salterio ai margini del quale si delineava un mondo rovesciato
rispetto a quello cui ci hanno abituati 1 nostri sensi. Come se al limine di un discorso che per
definizione ¢ il discorso della verita, si svolgesse profondamente legato a quello, per mirabili
allusioni in aenigmate, un discorso menzognero su un universo posto a testa in giu, dove i cani
fuggono davanti alla lepre e i cervi cacciano il leone. Piccole teste a zampa d’uccello, animali con
mani umane sulle terga, teste chiomate dalle quali spuntavano piedi, dragoni zebrati, quadrupedi dal
collo serpentino che si allacciava in mille nodi inestricabili, scimmie dalle corna cervine, sirene a
forma di volatile con ali membranose sul dorso, uomini senza braccia con altri corpi umani che
spuntavano loro sulla schiena a mo’ di gobba, e figure con la bocca dentata sul ventre, umani con la
testa equina ed equini con gambe umane, pesci con ali d’uccello e uccelli con coda di pesce, mostri
a corpo unico e doppia testa o testa unica e corpo doppio, vacche a coda di gallo dalle ali di farfalla,
donne dal capo squamato come il dorso di un pesce, chimere bicefale interallacciate con libellule
dal muso di lucertola, centauri, dragoni, elefanti, manticore, sciapodi sdraiati su rami d’albero,
grifoni dalla cui coda si generava un arciere in assetto di guerra, creature diaboliche dal collo senza
fine, sequenze di animali antropomorfi e di nani zoomorfi si associavano, talora sulla stessa pagina,
a scene di vita campestre dove vedevi rappresentata, con vivacita impressionante, si che avresti
creduto che le figure fossero vive, tutta la vita dei campi, aratori, raccoglitori di frutti, mietitori,
filatrici, seminatori accanto a volpi e faine armate di balestre che scalavano una citta turrita difesa
da scimmie. Qua una lettera iniziale si piegava a L e nella parte inferiore generava un dragone, la
una grande V che dava inizio alla parola “verba” produceva come naturale viticchio del suo tronco
una serpe dalle mille volute, a sua volta generante altre serpi quali pampini e corimbi.

Accanto al salterio v’era, evidentemente terminato da poco, uno squisito libro d’ore, dalle
dimensioni incredibilmente piccole, si che avresti potuto tenerlo nel palmo della mano. Esigua la
scrittura, le miniature marginali erano a malapena visibili a prima vista e chiedevano che I’occhio le
esaminasse da vicino per apparire in tutta la loro bellezza (e ti chiedevi con quale strumento
sovrumano il miniatore le avesse tracciate per ottenere effetti di tanta vivacita in uno spazio cosi
ridotto). Gli interi margini del libro erano invasi da minuscole figure che si generavano, quasi per
naturale espansione, dalle volute terminali delle lettere splendidamente tracciate: sirene marine,
cervi in fuga, chimere, torsi umani senza braccia che fuoriuscivano come lombrichi dal corpo stesso
dei versetti. In un punto, quasi a continuare i tre “Sanctus Sanctus, Sanctus” ripetuti su tre linee
diverse, vedevi tre figure belluine dalle teste umane, di cui due si piegavano I’una verso il basso e
I’altra verso I’alto per unirsi in un bacio che non avresti esitato a definire inverecondo se non fossi
stato persuaso che, anche se non perspicuo, un profondo significato spirituale doveva certamente
giustificare quella raffigurazione in quel punto.

Io seguivo quelle pagine combattuto tra 1’ammirazione muta e il riso, perché le figure
inclinavano necessariamente all’ilarita, benché commentassero pagine sante. E frate Guglielmo le
esaminava sorridendo, e commento: “Babewyn, cosi li chiamano nelle mie isole.”

“Babouins, come li chiamano nelle Gallie,” disse Malachia. “E infatti Adelmo ha appreso la
sua arte nel vostro paese, benché dopo abbia studiato anche in Francia. Babbuini, ovvero scimmie
dell’ Africa. Figure di un mondo rovesciato, dove le case sorgono sulla punta di una guglia e la terra
sta sopra il cielo.”

Io mi ricordai di alcuni versi che avevo udito nel vernacolo delle mie terre € non potei
trattenermi dal pronunciarli:

Aller Wnder si geswigen,

das herde himel hat {iberstigen,

daz sult is viir ein Wunder Wigen.



E Malachia continuo, citando dallo stesso testo:

Erd ob un himel unter

das sult ir han besunder

Viir aller Wunder ein Wunder.

“Bravo Adso,” continuo il bibliotecario, “effettivamente queste immagini ci parlano di quella
regione dove si arriva cavalcando un’oca blu, dove si trovano sparvieri che pescano dei pesci in un
ruscello, orsi che inseguono falconi nel cielo, gamberi che volano con le colombe e tre giganti presi
in trappola e morsicati da un gallo.”

E un pallido sorriso illumino le sue labbra. Allora gli altri monaci, che avevano seguito la
conversazione con una certa timidezza, si misero a ridere di cuore, come se avessero atteso il
consenso del bibliotecario. Il quale si rabbuio, mentre gli altri seguitavano a ridere, lodando 1’abilita
del povero Adelmo e indicandosi I'un I’altro le figure pit inverosimili. E fu mentre tutti ancora
ridevano che udimmo alle nostre spalle una voce, solenne e severa.

“Verba vana aut risui apta non loqui.”

Ci voltammo. Chi aveva parlato era un monaco curvo per il peso degli anni, bianco come la
neve, non dico solo il pelo, ma pure il viso, e le pupille. Mi avvidi che era cieco. La voce era ancora
maestosa e le membra possenti anche se il corpo era rattrappito dal peso dell’eta. Ci fissava come se
ci vedesse, e sempre anche in seguito lo vidi muoversi e parlare come se possedesse ancora il bene
della vista. Ma il tono della voce era invece di chi possieda solo il dono della profezia.

“L’uomo venerando d’eta e sapienza che vedete,” disse Malachia a Guglielmo indicandogli il
nuovo venuto, “e¢ Jorge da Burgos. Piu vecchio di chiunque viva nel monastero, salvo Alinardo da
Grottaferrata, egli € colui a cui moltissimi tra i monaci affidano il carico dei loro peccati nel segreto
della confessione.” Poi, volgendosi al vegliardo: “Quello che sta davanti a voi ¢ frate Guglielmo da
Baskerville, nostro ospite.”

“Spero che non vi siate adirato per le mie parole,” disse il vecchio in tono brusco. “Ho udito
persone che ridevano su cose risibili e ho ricordato loro uno dei principi della nostra regola. E come
dice il salmista, se il monaco si deve astenere dai discorsi

buoni per il voto di silenzio, a quanto maggior ragione deve sottrarsi ai discorsi cattivi. E
come ci sono discorsi cattivi ci sono immagini cattive. E sono quelle che mentono circa la forma
della creazione e mostrano il mondo al contrario di cid che deve essere, ¢ sempre stato e sempre
sara nei secoli dei secoli sino alla consunzione dei tempi. Ma voi venite da altro ordine, dove mi
dicono ¢ vista con indulgenza anche la giocondita pilt inopportuna.” Alludeva a quanto tra i
benedettini si diceva delle bizzarrie di santo Francesco di Assisi e forse anche delle bizzarrie
attribuite a fraticelli e spirituali d’ogni sorta, che dell’ordine francescano erano i piu recenti e
imbarazzanti germogli. Ma frate Guglielmo fece mostra di non raccogliere I’insinuazione.

“Le immagini marginali inducono sovente al sorriso, ma per fini di edificazione,” rispose.
“Come nei sermoni per toccare I’immaginazione delle pie folle occorre inserire exempla, non di
rado faceti, cosi anche il discorso delle immagini deve indulgere a queste nugae. Per ogni virtl e per
ogni peccato ¢’¢ un esempio tratto dai bestiari, e gli animali si fanno figura del mondo umano.”

“Oh si,” motteggio il vecchio, ma senza sorridere, “ogni immagine ¢ buona per invogliare alla
virtl, perché il capolavoro della creazione, messo a capo in giu, diventi materia di riso. E cosi la
parola di Dio si manifesta attraverso 1’asino che suona la lira, I’allocco che ara con lo scudo, i buoi
che si attaccano da soli all’aratro, i fiumi che risalgono le correnti, il mare che s’incendia, il lupo
che si fa eremita! Cacciate la lepre col bue, fatevi insegnar grammatica dalle civette, che i cani
morsichino le pulci, gli orbi guardino 1 muti e i muti domandino pane, la formica partorisca un
vitello, volino i polli arrosto, le focacce crescano sui tetti, i pappagalli tengano lezione di retorica, le
galline fecondino i galli, mettete il carro avanti i buoi, fate dormire il cane nel letto e tutti
camminino a testa in gitl! Cosa vogliono tutte queste nugae? Un mondo inverso e opposto a quello
stabilito da Dio, sotto pretesto di insegnare i precetti divini!”

“Ma I’ Areopagita insegna,” disse umilmente Guglielmo, “che Dio puo essere nominato solo
attraverso le cose piu difformi. E Ugo di San Vittore ci ricordava che quanto piu la similitudine si fa



dissimile, tanto piu la verita ci ¢ rivelata sotto il velame di figure orribili e indecorose, tanto meno
I’immaginazione si placa nel godimento carnale ed ¢ obbligata a cogliere i misteri che si celano
sotto la turpitudine delle immagini...”

“Conosco I’argomento! E ammetto con vergogna che ¢ stato I’argomento principe del nostro
ordine, quando gli abati cluniacensi si battevano contro i cistercensi. Ma san Bernardo aveva
ragione: a poco a poco I’'uomo che rappresenta mostri e portenti di natura per rivelare le cose di Dio
per speculum et in aenigmate, prende gusto alla natura stessa delle mostruosita che crea e si diletta
di quelle, e per quelle, né vede pil che attraverso quelle. Basta che guardiate, voi che avete ancora
la vista, ai capitelli del vostro chiostro,” e accennd con la mano fuori dalle finestre, verso la chiesa,
“sotto gli occhi dei frati intenti alla meditazione, cosa significano quelle ridicole mostruosita, quelle
deformi formosita e formose difformita? Quelle sordide scimmie? Quei leoni, quei centauri, quegli
esseri semiumani, con la bocca sul ventre, un piede solo, le orecchie a vela? Quelle tigri maculate,
quei guerrieri in lotta, quei cacciatori che soffiano nel corno, e quei molti corpi in una sola testa e
molte teste in un solo corpo? Quadrupedi con la coda di serpente, e pesci con la testa di quadrupede,
e qui un animale che davanti pare un cavallo e dietro un caprone, e la un equino con le corna e via
via, ormai & pill piacevole per il monaco leggere i marmi che non i manoscritti, € ammirare le opere
dell’'uvomo anziché meditare sulla legge di Dio. Vergogna, per il desiderio dei vostri occhi e per 1
vostri sorrisi!”

Il gran vecchio si fermo ansimando. E i0 ammirai la vivida memoria con cui, forse cieco da
tanti anni, ancora rimemorava le immagini della cui turpitudine ci parlava. Tanto che sospettai che
esse lo avessero molto sedotto quando le aveva viste, se sapeva descriverle ancora con tanta
passione. Ma mi ¢ sovente accaduto di trovare le rappresentazioni piu seducenti del peccato proprio
nelle pagine di quegli uomini di incorruttibile virtu che ne condannavano il fascino e gli effetti.
Segno che questi uomini sono mossi da tale ardore di testimonianza della verita che non esitano, per
amor di Dio, a conferire al male tutte le seducenze di cui si ammanta, per render meglio gli uomini
edotti dei modi con cui il maligno li incanta. E di fatto le parole di Jorge mi stimolarono una gran
voglia di vedere le tigri e le scimmie del chiostro, che non avevo ancora ammirato. Ma Jorge
interruppe il corso dei miei pensieri perché riprese, con tono meno eccitato, a parlare.

“Nostro Signore non ha avuto bisogno di tante stoltezze per indicarci la retta via. Nulla nelle
sue parabole muove al riso, o al timore. Adelmo invece, che ora piangete morto, godeva talmente
delle mostruosita che miniava, che aveva perduto di vista le cose ultime di cui dovevano essere
figura materiale. E ha percorso tutti, tutti dico,” e la sua voce si fece solenne e minacciosa, “i
sentieri della mostruosita. Onde Dio sa punire.”

Scese un pesante silenzio sui presenti. Ardi di romperlo Venanzio da Salvemec.

“Venerabile Jorge,” disse, “la vostra virtu vi rende ingiusto. Due giorni prima che Adelmo
morisse voi eravate presente a un dotto dibattito che ebbe luogo proprio qui nello scriptorium.
Adelmo si preoccupava che I’arte sua, indulgendo a rappresentazioni bizzarre e fantastiche, fosse
tuttavia intesa alla gloria di Dio, strumento di conoscenza delle cose celesti. Frate Guglielmo citava
poco fa I’ Areopagita, sulla conoscenza per difformita. E Adelmo citd quel giorno un’altra altissima
autorita, quella del dottore d’ Aquino, quando disse che conviene che le cose divine siano esposte
piu in figura di corpi vili che in figura di corpi nobili. Prima perché ¢ piu facilmente liberato
I’animo umano dall’errore; ¢ chiaro infatti che certe proprieta non possono essere attribuite alle cose
divine, cio che sarebbe dubbio se queste fossero indicate con figure di nobili cose corporee. In
secondo luogo perché questo modo rappresentativo pill si conviene alla conoscenza che di Dio
abbiamo su questa terra: egli ci si manifesta infatti pit in quello che non ¢ che in quello che ¢, e
percid le similitudini di quelle cose che piu si allontanano da Dio ci portano a una piu esatta
opinione di lui, perché cosi sappiamo che egli ¢ al di sopra di cio che diciamo e pensiamo. E in
terzo luogo perché cosi sono meglio celate le cose di Dio alle persone indegne. Insomma, si trattava
quel giorno di capire in che modo si possa scoprire la verita attraverso espressioni sorprendenti, e
argute, ed enigmatiche. E io gli ricordai che nell’opera del grande Aristotele avevo trovato parole
assai chiare a questo riguardo...”



“Non ricordo,” interruppe seccamente Jorge, “sono molto vecchio. Non ricordo. Posso avere
ecceduto in severita. Ora ¢ tardi, debbo andare.”

“E’ strano che non ricordiate,” insistette Venanzio, “fu una dotta e bellissima discussione, in
cui intervennero anche Bencio e Berengario. Si trattava di sapere infatti se le metafore, e i giochi di
parole, e gli enigmi, che pure paiono immaginati dai poeti per puro diletto, non inducano a
speculare sulle cose in modo nuovo e sorprendente, e io dicevo che anche questa € una virtu che si
richiede al saggio... E c¢’era anche Malachia...”

“Se il venerabile Jorge non ricorda, abbi rispetto per la sua eta e per la stanchezza della sua
mente... peraltro sempre cosi viva,” intervenne qualcuno dei monaci che seguivano la discussione.
La frase era stata pronunziata in modo agitato, almeno all’inizio, perché chi aveva parlato,
accorgendosi che per invitare al rispetto del vecchio, di fatto ne metteva in luce una debolezza,
aveva poi rallentato I’impeto del proprio intervento, finendo quasi in un sussurro di scusa. A parlare
era stato Berengario da Arundel, 1’aiuto bibliotecario. Era un giovane dal volto pallido, e
osservandolo mi ricordai della definizione che Ubertino aveva dato di Adelmo: i suoi occhi
parevano quelli di una donna lasciva. Intimidito dagli sguardi di tutti che ora si posavano su di lui,
teneva le dita delle mani allacciate come chi voglia reprimere un’interna tensione.

Singolare fu la reazione di Venanzio. Guarddo Berengario in modo tale che quello abbasso gli
occhi: “Va bene fratello,” disse, “se la memoria ¢ un dono di Dio anche la capacita di dimenticare
puo essere molto buona, e va rispettata. Ma la rispetto nell’anziano confratello a cui parlavo. Da te
mi attendevo un ricordo piu vivo intorno alle cose accadute quando stavamo qui, insieme con un tuo
carissimo amico...”

Non potrei dire se Venanzio avesse calcato il tono sulla parola “carissimo”. Sta di fatto che
avvertii un’atmosfera di imbarazzo tra gli astanti. Ciascuno volgeva I’occhio da una parte diversa e
nessuno lo dirigeva su Berengario, che era arrossito violentemente. Intervenne subito Malachia, con
autorita: “Venite, frate Guglielmo,” disse, “vi mostrero altri libri interessanti.”

Il gruppo si sciolse. Scorsi Berengario lanciare a Venanzio uno sguardo carico di rancore, e
Venanzio rispondergli del pari, con muta sfida. Io, vedendo che il vecchio Jorge si stava
allontanando, mosso da un senso di rispettosa reverenza, mi chinai a baciargli la mano. Il vecchio
ricevette il bacio, poso la mano sul mio capo e domando chi fossi. Quando gli dissi il mio nome il
suo volto si rischiaro.

“Porti un nome grande e bellissimo,” disse. “Sai chi fu Adso da Montier-en-Der?” domando.
Io, lo confesso, non lo sapevo. Cosi Jorge soggiunse: “Fu I’autore di un libro grande e tremendo, il
Libellus de Antichristo, in cui egli vide cose che sarebbero accadute, e non fu ascoltato abbastanza.”

“Il libro fu scritto prima del millennio,” disse Guglielmo, “e quelle cose non si sono
avverate...”

“Per chi non ha occhi per vedere,” disse il cieco. “Le vie dell’ Anticristo sono lente e tortuose.
Egli arriva quando noi non lo prevediamo, e non perché il calcolo suggerito dall’apostolo fosse
errato, ma perché noi non ne abbiamo appreso 1’arte.” Poi grido, ad altissima voce, il volto verso la
sala, facendo rimbombare le volte dello scriptorium: “Egli sta venendo! Non perdete gli ultimi
giorni ridendo sui mostriciattoli dalla pelle maculata e dalla coda ritorta! Non dissipate gli ultimi
sette giorni!”



